domingo, noviembre 24

Hazme literatura

Bórralo. Bórralo todo, por Dios. Bórranos, borra lo que creamos, borra lo que fuimos. Yo te estoy borrando, ya no escribo, desescribo. Nos leo y nos borro. Compulsivamente, obsesivamente, nos borro. Estoy borrándote también de mi piel, con estropajo, que sangre, quiero mudar de piel; te borro de mi boca, te fumo, te bebo, te escupo, te vomito, te lloro, hasta que no quede ni rastro. Sin mirar atrás: me lavo los ojos con detergente. Nos recuerdo para desdibujarnos. Estoy borrando tu cara, estoy borrando tu voz. Tu mirada, tus ojos. Tu boca, tus labios. Tu mano cogiendo mi mano. Tú abrazándome. Tú no dejándome ir. Tus besos en mi espalda. Tus cosquillas, mi risa. Mi cabeza sobre tu pecho, nuestras piernas entrecruzadas. Borra todo eso. Sácalo de mí. Quema esta cama, quema la casa por entero. Quema todos los lugares que compartimos, te doy la lista. Borra el recuerdo, borra también mi corazón. Bórralo por entero. Por Dios, borra también a Dios. Tampoco existe. Nunca existió. Nunca existimos. Bórranos, mátanos. Mátame.